Daktilo tıkırtısı… loş perdelerden süzülen ışık…
“Devlet zorunluluğu – İnsan kontenjanı.”
Yapay zekânın yönettiği fabrikada veda pastası…
Moskova 1937’den bugüne öz eleştiri ritüeli…
“Biraz daha sabret Alyoşa, terfi yakında gelir.”